1903年，美国作家杰克·伦敦凭借长篇冒险小说《野性的呼唤》（The Call of the Wild）而一夜闻名。同年，他还出版了另一本书，书中记录了他在伦敦东区与穷人共同秘密生活的84天。

《深渊里的人们》(The People of the Abyss）是一次深入民众贫困和苦难的调查。爱德华时代的英国繁荣昌盛，而伦敦东区却不是这样，尽管这位国王受人称赞。几年后，杰克·伦敦说：“我写的所有书中，《深渊里的人们》是我的最爱。没有其他任何一本书比得上我在这本书里耗费的心力。”

这本书并不是第一本记录穷人生活的书。这个主题已经吸引了很多记者和改革家，比如弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）和亨利·梅修（Henry Mayhew），以及查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的《家庭箴言》（Household Words）。然而，他们中没有人达到杰克·伦敦的境界，他甚至将自己的衣服换成了油腻的抹布，以让自己更好地融入穷人的生存环境。当初他的这一行为启示了30年后的乔治·奥威尔，奥威尔也将自己装扮成流浪者，混入巴黎和伦敦的贫民窟。

“我只愿相信自己亲眼所见的事物，而不去相信那些没亲眼所见的人，或者那些虽然亲眼所见，但没有深入调查和体会的人，”杰克·伦敦在引言中这样写道。以前，关于怀特查佩尔区现状的文章被统计学主导（只是一些关于怀特查佩尔区的数据）。然而，杰克·伦敦向出版商递交的手稿和照片包含了满满的热情，同时也值得我们反思。这些照片是杰克·伦敦用他的柯达相机拍摄的，给贫穷画上了一张抽象的恐怖人脸。

杰克·伦敦是一位“贪婪”的摄影师。从1900年至1916年，他拍摄了超过1.2万张照片——在那个年代，这个数目令人难以置信。而将伦敦新闻摄影集变成一本新书，这放到现在都很少见。

《The Paths Men Take》里讲述了深渊以外的三个故事：1904年，他作为一名日俄战场战地记者的经历；1906年，旧金山地震对他的家乡旧金山的破坏；1907年他乘坐那艘蹩脚的船横跨南太平洋的航行。从那时候起，他就成为了一名享受高薪但备受争议的美国作家。

杰克·伦敦原名叫约翰·格利菲斯·伦敦，生于1876年旧金山。他被父亲抛弃，由母亲和继父抚养长大（他随继父姓）。他15岁就辍学了，在克朗代克淘金热中，他爬上货运车去寻找人生的财富。他19岁时成为了一名充满热情的社会主义者，熟悉查尔斯·达尔文和卡尔·马克思的学说。帅气积极的他（“在乐观主义者中我是最乐观的”）做事情从不半途而废。当他打算成为一名作家时，他给自己制定了严格的每日计划。1990年，杰克·伦敦才24岁，那一年，他的第一本书《狼子》（The Son of the Wolf）出版了。直到40岁去世时，他一共写了50多本书。

《深渊里的人们》第一章所讲述的，就是他尝试着说服他的朋友们：警察局长、旅行中介、美国大使和困惑的出租车司机，让他们理解自己打算融入伦敦东区的目的。他的语气很轻松，甚至有点风趣：

“‘你不会想生活在那里的！’每个人都这么说，一脸不赞成的样子。‘为什么，据说那个地方，人的生命都不值钱。’

‘这正是我所原本期望见到的地方……在这里，我是一个陌生人，我希望别人来告诉我他所知道的伦敦东区是什么样子。’

‘但是我们对那个地方一无所知，我们只知道它的位置，只知道它就在某个地方。’然后他们朝着太阳很少升起的方向挥了挥手掌。”

随着写作过程深入，杰克·伦敦的语气坚硬了许多，这也可以理解。在斯特普尼（英国），他见证了“无止境的贫民，从一个十字路口和小巷一直延伸到那边很狭长的街道。在市场里，蹒跚的老人正在垃圾堆里寻找腐烂的马铃薯、豆子和蔬菜，孩子们像一群苍蝇一样围着一堆腐烂的水果，推搡着去争夺”。

杰克·伦敦因睡在街上的“老人、年轻人、各式各样的人和小孩儿”的数量而震惊。“他们中有些人站着睡，一半的人以最痛苦的姿势睡在石头台阶上。衣服的破洞中，透出了他们红肿的皮肤。”

他被跳舞的孩子们迷住了，“孩子们寻找浪漫和美丽的能力十分非凡。他们的血液里流淌着欢乐，有时候，在他们脏兮兮的脸庞和衣服下，却流露出了令人惊讶的美。”

但是，杰克·伦敦接着写道，“魔笛手把他们都偷走了，他们消失了。再也没有人见过他们，听过他们的一点消息。在成年人中，你找不到他们，你只能找到发育不良的身体、丑陋的面庞和冷漠的心。”

杰克·伦敦最后成为了一名社会主义者，他将这件事归咎于制度的堕落。“只要人们都能健康和快乐，我就能看到一个明媚的未来。但是政府的错误管理，只让我看到了一堆废料。”

（翻译：汪云琪）